ВОСПОМИНАНИЯ ВАСИЛИЯ БЕТАКИ

Беседы о разном

Модераторы: Евгений, Ольга Кольцова, Ниртов, Дежурный Администратор, merelan, Модераторы, Члены Парламента

Ответить
Сообщение
Автор
betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

ВОСПОМИНАНИЯ ВАСИЛИЯ БЕТАКИ

#1 Сообщение betaki »

Поэт Валентин Соколов-Зека

отрывок из мемуаров.
. Красный Сулин был от Ростова километрах в трехстах.

Город состоял из десятка шахт и металлургического завода.

Первое, что нас там поразило, это зарплаты: учителю – обычная, то есть восемьсот рублей (полная ставка, восемнадцать часов в неделю), мне, в двух школах, примерно столько же, а вот шахтеру платили 22 тысячи! Вот что такое «плата за страх» – и то сказать, за зиму, что мы там проработали, из десятка шахт в двух случились обвалы, погибло человек пятнадцать, несколько человек стали инвалидами...

Не знаю, сколько платили на заводе, но рабочие шахтёрам завидовали. Однажды в заводском клубе, где я взял руководство ещё одним драматическим кружком, какой-то подвыпивший сталевар, завидуя шахтёрам, громко и матерно сокрушался, что они в десять раз больше его получают. Подошёл парень моих лет, с виду тоже работяга, коренастый, медлительный и стал что-то коллеге объяснять, негромко.

Тот затих. Я удивился вслух тому, как быстро парень утихомирил распустившегося работягу, а он ответил, что в лагерях многому можно научиться. Меня же поразило, что простецкий вид этого парня мало соответствовал его весьма интеллигентной речи.

Мы познакомились. Звали его Валя Соколов. Вскоре он у меня играл в каком-то спектакле.

У меня там было два замечательных актёра: Валя и Гена Сапрыкин, сын директора завода, учившийся тогда в 10 классе, где Юля была классным руководителем. (Впоследствии Гена стал актёром в каком-то театре на Украине).

Стали оба они иногда к нам приходить. Валя читал свои стихи. В основном стихи были на лагерную тему, он уже к тому времени года два оттрубил.

Как-то Гена послушал, послушал стихи, да и сказал, что ведь это и есть настоящая советская поэзия. Валя слегка испуганно оглянулся, но я его успокоил, сказав, что в доме, состоявшем из двух квартир, во второй никто не живёт.

Впервые Валю посадили по делу какой-то «антисоветской студенческой группы» в Москве, и в Красный Сулин он попал, выйдя из лагеря после той первой отсидки. Ему были запрещены сто городов Советского Союза, как он нам объяснил, такое освобождение называлось «минус сто».

…Всё, что написано – проба,
Проба подняться из гроба…

Впоследствии Валя стал бессрочным заключённым, то он выходил ненадолго на волю, то попадал снова в лагерь в качестве «повторника».

Во второй раз его посадили в 56-ом, в 58-ом выпустили, а через год снова посадили «за антипартийную агитацию», после этого ему удалось прожить вне лагеря ещё несколько лет. Тогда и встретился я с ним снова – в Москве у моих друзей, Яши Коцика и его жены Гали Полонской, одной из знаменитых тогда «учителей шестидесятников». Валю привёл к ним в дом тоже знаменитый «учитель-шестидесятник», Анатолий Якобсон, впоследствии автор прогремевшей на западе книги о Блоке «Конец Трагедии».

И вот через годы после Красного Сулина Валя читал стихи в Черёмушках… Слушали его Коцики, Якобсон, Фрида Вигдорова и я. Валя читал тихо, но очень ритмично:

Там в холодных казематах,
там в домах казённых,
Как шары катались в лапах
головы казнённых…

Я сказал, что десять лет назад был он «реалистом» а теперь сплошной гротеск, на эти мои слова Валя ответил тем, что прочёл нам небольшую поэму, которая так и называлась, «Гротески»:

Страшно как и пусто как
Жить под знаком пустяка…
. . . . . . .
Здравствуй, зона! Бесноватей
Песня в узеньком квадрате,
Стен твоих, твоих запреток…
Ты душе глоток озона – здравствуй, зона…
. . . . . . . . . .
Там на вахте мёрзнут трупы,
А в столовой, в миске супа,
Взглядом жадным ищет круп
Человек большой и чёрный,
Скорбной мыслью омрачённый
Полутруп.

Может, всё это и не совсем поэзия, но только – прав был Сапрыкин, это истинная СОВЕТСКАЯ поэзия, только не та, какую хотели бы видеть в ССП…

Как во всяком обществе была и в ГУЛАГе литературная среда а в ней – свои мастера, и свои начинающие, и "реалисты" вроде Вали, и те, чьи стихи никакого отношения к "окружающей действительности" не имели…

Спустя двадцать с лишним лет после того вечера, уже в Париже, я узнал, что опять Соколов сидит, не сосчитать в который уже раз…Так и погиб Валентин Соколов-Зека, сгинул в каком-то лагере в середине восьмидесятых годов… Уже после того, как вышла в Израиле антология «Поэзия в концлагерях», изданная тоже многолетним зеком, Авраамом Шифриным. (Может, увидел всё-таки Валя свои стихи напечатанными?)

Я получил в Мюнхене от тогдашнего редактора новостей Эдуарда Кузнецова большую подборку валиных стихов, которые ходили в семидесятых годах в самиздате. Эту подборку мы и напечатали в «Континенте» с предисловием Кузнецова.
----------
vasilij betaki

Аватара пользователя
Евгений
Основатель
Сообщения: 32507
Зарегистрирован: Вс дек 07, 2003 8:47 am
Откуда: Москва
Контактная информация:

#2 Сообщение Евгений »

У меня на полке -огромный том Валентина Соколова. "Не спи на закате". Тираж - 500 экз. Едва ли он увидел напечатанным хоть что-то свое. Но сохранился его ахив очень хорошо.
Евгений Витковский
Дежурный администратор
My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right. Carl Schurz.

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

#3 Сообщение betaki »

Странно одно: "Не спи на закате" это название одного стихотворения Н.Горбаневской. С чего бы его стихи получили такое название??? В.Б.
vasilij betaki

Аватара пользователя
Евгений
Основатель
Сообщения: 32507
Зарегистрирован: Вс дек 07, 2003 8:47 am
Откуда: Москва
Контактная информация:

#4 Сообщение Евгений »

Боюсь, что я переврал заголовок. Книга не на виду, но найду - скажу выходные данные.
Евгений Витковский
Дежурный администратор
My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right. Carl Schurz.

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

ПИНДЕМОНТЯ ИЛИ НЕ СОВСЕМ?

#5 Сообщение betaki »

Название этого эпизода. я просил бы откомментировать Е.Витковского, поскольку термин этот изобрёл он
А вот сам эпизод. Итак 1948 год. Самый мрачный . видимо, год для всей русской культуры
.

...И вот нам захотелось иметь свою Черубину.

Для этой роли мы выбрали Генкину подружку Галю Ценину. Выглядела Галя очень романтически: изящная, миниатюрная, черноволосая с демоническими глазами. К сожалению, только срифмовать не могла и двух строчек.

«Галины стихи» мы сочиняли вдвоём с Порховником. Получалось полуподражание, полупародия на Ахматову, в те времена находившуюся почти под запретом. Галя обладала врождённым умением эффектно выглядеть на публике. Так что на «квартирных» чтениях она очень смотрелась. А квартирные чтения, по крайней мере, в нашем кругу тогда, в 48ом - 49-ом, впервые стихийно возникли, это было хоть какое-то, хоть робкое, но все же противостояние всеобъемлющему контролю.

Неуловимый дух недозволенности звучал в стихах, которые Галя почти напевала мягким контральто, и полумрак намеренно слабо освещённых комнат эту недозволенность подчеркивал. А стихи были приблизительно такие:

Любовь проста. Есть миг почти случайный.
После него нам нет пути назад.
Ты не найдёшь загадки или тайны
В открывшихся навстречу нам глазах.
Своей души раскидывая вёсла,
Ты поплывёшь неведомо куда,
Любовь проста. Она приходит после
Вчерашнего….


А если вспомнить, что минимум лет пять тянулось в нашей истории время, когда слово «лирика» было бранным, когда лирику не только почти не печатали, но, пожалуй и писали-то существенно меньше, чем в нормальные времена, то наши игры покажутся даже довольно опасными. Ведь на фоне «борьбы с …» всё, что властям на глаза попадалось, будь то стихи, или просто вольное поведение, могло стать опасным.

Но как я уже писал, «легкомыслие» всегда в значительной степени определяло мое поведение, да и поведение многих моих друзей.

Чума себе гуляла по всем слоям общества, косила интеллигенцию сильнее всего, а мы, как завещал Пушкин, во время чумы пировали!

…И он, как вся студенческая братия,
Которой вечно полон Ленинград,
Экзамены сдавал, мотал занятия
И мат навяливал на… сопромат,
Еще он удостаивал проклятия
Предмет, о коем вслух не говорят,
Или не одолев своей натуры,
На чертежах чертил карикатуры.

Мы веселились, как могли, выдумывали черубин, учились кое-как, сочиняли анекдоты о лысенковщине. И недоумевали, почему всюду есть только один пророк: в поэзии Маяковский, в прозе Горький, в театре Станиславский, в кино Эйзенштейн, в физиологии Павлов, в ботанике Мичурин, в живописи Герасимов, в кино Александров с его псевдоголливудом и пропагандой… Ну а в лингвистике – с недавнего времени «САМ», но это уже было более объяснимо.

Пропаганда пронизывала всё, и только наш пир во время чумы был от нее на марсианском расстоянии.

Естественно, что наша «Галина-Черубина» на первом же не квартирном чтении, в литобъединении Университета, подверглась сокрушительной критике. «Страна борется за… а тут какие-то любовные стишки, они отвлекают от построения… и тем вредят делу…» «Это идеологическая диверсия на протоптанной дорожке», и, наконец – истинно партийный взвизг тогдашнего аспиранта, а впоследствии декана филфака, Выходцева : «Да это же ещё хуже Ахматовой!!!»

В общем, Галиных вечеров мы там больше не устраивали…


А вот истинная пиндемонтя ( Е.В., поправьте , может это "кардучча?"

Это уже "вегетерианский" ( по выражению А.Ахматовой) период нашей истории - 1963 год.
Бессменным секретарём секции переводчиков был Е. Г. Эткинд. Он же «изобрёл» и сам всегда вёл устный альманах секции «Впервые на русском языке», который «выпускался на сцену» Белого Зала два-три раза в год. Переводчики читали новое, больше стихи, но в каждом выпуске была и проза, и даже, порой, критика.

Вот в таком выпуске я однажды (в январе 1963 года) решил опробовать на самой что ни есть квалифицированной аудитории свою мистификацию: пройдёт, или нет? Заподозрят ли, что некий «южноафриканский поэт Мэтью Боссо-кудо» никогда не существовал? Я прочёл шесть «его» стихотворений среди пяти других поэтов Чёрной Африки. По тому, как принимали, ясно понял: во-первых, никто не заподозрил, во-вторых, эти стихи понравились аудитории даже больше, чем вполне реальный М. Акпойовар, или моя знакомая ещё по «Конференции поэтов Африки и Азии» в 1958 г. в Пушкине, тогда Эфуа Моргуе, она же (позднее по мужу) Сазерленд, и другие, менее известные англоязычные африканские поэты.

Танцевала ты в Кейптауне в портовом кабачке,
На окраине Кейптауна в матросском кабачке,
И призывный звон браслетов разносился вдалеке.

Извивались руки, гибкие, как хоботы слонов…


Или такое: "Моя страна - полосатая квагга,
Два цвета у квагги;чёрныйи белый.
И полосы с полосами не сольются...

Это - мой Боссо-кудо и он имел только один недостаток: его стихи по-английски не существовали, и подлинников, если попросят, я предоставить не смог бы...

Никто на этот раз не спросил. И таким образом моя «пиндемонтя» (как называет такие «переводы» Е. Витковский), прошла с успехом, после чего я её и опубликовал в «Неве»… ну а там я не боялся, что спросят английский текст: зав. Отделом поэзии был тот самый «плагиатор Сергей Орлов», который и русский язык без словаря, как говорили, знает в основном в матерном варианте.
Он с радостью напечатал эти стихи: ведь до сих пор поэтов "Из самой реакционной страны в мире" не знал советский читатель!
Всё это, впрочем не удивительно. Сергей Орлов был, как поэт, если процитировать Маяковского, «рабочий и крестьянин сразу» да ещё якобы горел в танке…

Он исчез, когда, пошли слухи, что во время войны, хотя он действительно сначала был танкистом, но потом перешел в интенданты, горел уже на складе, спьяну. Мы, естественно, над ним посмеивались. В Питере Орлов прославился стихотворением «Его зарыли в шар земной,/А был он лишь солдат». Кто-то из нас быстро сообразил, что это просто переделка маршаковского перевода из Вордсворта («Люси»). «ей в колыбели гробовой/ вовеки суждено/ С горами, морем и травой/ вращаться заодно» А еще одно его стихотворение «Концерт в лесу» наполовину списано с «Леди Гамильтон» Антокольского.

Обо всех этих микроплагиатах критик С. Трегуб разразился в «Литературке» довольно грубой, хотя и справедливой статьёй «Чужой концерт в чужом лесу», которую закончил иронической хвалой «молодым поэтам, которые, желая влететь в литературу на третьей скорости, нахально дают чужой концерт в чужом лесу». («Третья скорость» – название первой книжки Сергея Орлова).
Неудивительно, что многие молодые поэты вообще перестали посещатьэто "центральное объединение" и предпочли общаться на квартирах у тех, у кого было место.

Начинался «кухонный период русской литературы».
vasilij betaki

Ниртов
Член Парламента
Сообщения: 1956
Зарегистрирован: Сб дек 06, 2003 8:42 pm
Откуда: Бат, Великобритания
Контактная информация:

#6 Сообщение Ниртов »

Потрясающий поэт Соколов. Его книга называлась "Глоток озона", выпущена, кажется, была в 1994 году в Москве.
Вотрин

Аватара пользователя
Amanite
Переводчик
Сообщения: 7200
Зарегистрирован: Сб дек 06, 2003 10:27 pm
Откуда: SPb, Russia
Контактная информация:

#7 Сообщение Amanite »

Петров тоже впервые прочел "Босха" в том же белом зале как якобы перевод с исландского.

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

В.Соколов

#8 Сообщение betaki »

А я вот так и не видел его книгу... Да и не знал о выходе её...В.Б.
vasilij betaki

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

Босх

#9 Сообщение betaki »

Аманите, это ведь лучшая фуга С.В., но о том, что это его, а не перевод он рассказал мне у меня дома уже в 1972 году, перед моим отъездом, когда мы с ним наперебой читали друг другу стихи полночи. В.
vasilij betaki

Аватара пользователя
Евгений
Основатель
Сообщения: 32507
Зарегистрирован: Вс дек 07, 2003 8:47 am
Откуда: Москва
Контактная информация:

#10 Сообщение Евгений »

Василь Палыч, "Босх" - не фуга. Книга Петрова есть у нас в библитеке сайта, весьма расширенная.
А "Босха" мне С.В. читал годом раньше у себя дома.
Евгений Витковский
Дежурный администратор
My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right. Carl Schurz.

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

босх.

#11 Сообщение betaki »

Извините, ребята, почему мне оно как фуга запомнилось, видимо он мне читал его среди фуг. А в маленькую книжку, которую мне Женя подарил, я и не заглянул когда писал эту фразу... Уверен был, почему-то. Сейчас отыщу расширенную книгу С.В. и перечитаю. В.Б.
vasilij betaki

betaki
Заслуженный Участник
Сообщения: 376
Зарегистрирован: Сб янв 31, 2004 3:02 am
Откуда: paris

#12 Сообщение betaki »

LДалее мемуары переносятся в топик "Мастерская Василия Бетаки" в форум мастерство перевода. В.Б.
vasilij betaki

Марго

#13 Сообщение Марго »

Евгений писал(а):У меня на полке -огромный том Валентина Соколова. "Не спи на закате". Тираж - 500 экз. Едва ли он увидел напечатанным хоть что-то свое. Но сохранился его ахив очень хорошо.




Евгений, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, где я могла бы приобрести книгу Валентина Соколова "Тени на закате".
Жду Вашего ответа по адресу: koroleva_margo@bk.ru

Зараннее спасибо.
Марина[/i]

Аватара пользователя
Евгений
Основатель
Сообщения: 32507
Зарегистрирован: Вс дек 07, 2003 8:47 am
Откуда: Москва
Контактная информация:

#14 Сообщение Евгений »

При тариже 500 экз. книгу можно заказать разве что на http://www.alib.ru/
Другого способа не вижу. Сам там книги покупаю, довольно успешно.
Евгений Витковский
Дежурный администратор
My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right. Carl Schurz.

Ответить